ব্যাপারটা বুঝলাম না। বাড়িতে চলে আসলাম। টিভি অন করে টিভি দেখছি। বাইরে হিমেল হাওয়া বইছে। কতগুলো দুষ্ট-ছেলেপেলে বাইরে ডাংগুলি খেলছে। ব্যস্ততা সবখানেই। টিভি বন্ধ করে চোখ পত্রিকায় রাখলাম। প্রধান শিরোনাম "গোমাংসের দাম অনেক বেড়ে গেছে আর সেই কথা চিন্তা করে দেশের নেতা-নেত্রীরা বিকল্প মাংসের কথা চিন্তা করছে।
বিকল্প মাংস মাথায় ধরল না। হঠাৎ কলিংবেল বেজে উঠল, খুলেই দেখি আমার এক বন্ধু। সেই বাল্যকালের বন্ধু। বল্টু শেখ। এসেই জিজ্ঞাসা করল, শহীদ কেমন আছিস?
এইতো তোদের দোয়ায়। কই ছিলি এতদিন তুই? অমাবস্যার চাঁদ হয়ে গেছিস।
আমি বল্টু শেখ-ই আছি কিন্তু তুই আর জীবিত হসনি, শহীদ-ই রয়ে গেছিস।
কেনরে??
বিকল্প মাংসের কথা শুনিস নি?
পত্রিকায় চোখ পড়ল, কি সেটা?
আরে নরমাংস। দেশের নেতা-নেত্রীরা গদির লোভে নর-নারীদের পেট্টলবোমা মেরে, বাসে আগুন দিয়ে নরমাংস বানাচ্ছে। খুবই সস্তা দামে পাওয়া যাচ্ছে। দোস্ত। হটাৎ বল্টু শেখের ফোন বেজে উঠল। কাজ আছে বলে সে দ্রুত প্রস্থান করল।
আমি নরমাংসে বিভোর হয়ে গেলাম।
অপ্সরি আসতেই আমার রেশ কেটে গেল। হাতে ব্যাগভর্তি মাংস।
একি মাংসে এত অশ্রু কেন, মাংসে স্বপ্নরা হাতড়াচ্ছে কেন, মাংসরা বাঁচার জন্য খুব আকুতি করছিল মনে হয়।
আরে হ্যাঁ এই মাংসকেই নেতারা নাম দিয়েছে বিকল্প মাংস। খুবই সস্তা, স্মরণকালে এত সস্তা দামে কখনো মাংস পাওয়া যায়নি। নরমাংস। খুবই সুস্বাদু। আমি ভাবতে থাকলাম নেতা-নেত্রীরা খুব মজা করে মনে হয় নরমাংসের ভুরি-ভোজ করছে। ।
