আমি ৬২ বছরের বৃদ্ধ এক রিকশাআলা।
পরিচয় শুনে আগ্রহ হারিয়েছো নিশ্চয়।
যাও চলে যাও আমার কথা শুনতে হবেনা।
ডিসেম্বর কিন্বা মার্চে এসো মুক্তির গল্প শুনতে।
শুনাবো না।
বছরের দুটা মাস আমায় মানুষ বলে মনে হয়।
বাকি কালে আমি কি পশু?
যাও পশু হয়েই রইলাম।
তবে তাও আমি খুশি। স্বাধীন দেশের পশুতো।
মনে পরে সেই একাত্তরের কথা।
বাবা মাকে গুলি করে মারার দৃশ্য,
বোন টাকে নির্যাতন করা মারার দৃশ্য,
বাবা মায়ের লাশ ছুঁয়ে দেশকে স্বাধীন করার অঙ্গীকার।
স্বাধীন করলাম, কিছু পাই না পাই স্বাধীন দেশতো পেয়েছি।
তবে আক্ষেপ ও আছে।
আমার বোনটাকে ঘরে আটকে যারা পশুর মত কিছু করেছিলো
তারা আজ বিখ্যাত।
মুক্তিযুদ্ধকালে যারা ভীরুর মত পালিয়েছিলো
দিনে পাকিস্তান জিন্দাবাদ রাতে জয় বাংলা বলে দুজনকেই খুশি করতো।
তাদের নাম দেশের সেরা সন্তান মুক্তিযোদ্ধাদের পাশে।
আমার মত কামলার লাষ আজ রাস্তায় পুড়ে।
দুদিন খবরের শিরনামে আসে সে কথা এরপর নিশ্চুপ।
তবে তার পরে ও আমি খুশি।
নিজের ভাষায় কথা বলিত।
গান শুনিতো।
পশু হলে কি হবে। আমি স্বাধীন দেশের পশু।
